(“ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ಗುಡಿಪಾಟಿ ವೆಂಕಟಾಚಲಮ್‌ರವರ ಲೇಖನವೊಂದನ್ನು ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಕನ್ನಡಿಗರೊಬ್ಬರು ಅನುವಾದಿಸಿದುದರ ಆಧಾರದಿಂದ ಬರೆದುದು) ಸೀತಾ:- ಬಾರಿಲ್ಲಿ ಶ್ರೀರಾಮ ಕಲ್ಯಾಣಮೂರ್ತಿ, ಬಹುದಿನದಿ ಬಳಲಿಹೆನು; ನೊಂದಿಹಿರಿ, ಬೆಂದಿಹಿರಿ ಅಗಲಿಕೆಯ ಅನುದಿನದ ಅಗ್ನಿಗಳ ಜ್ವಾಲೆಯಲಿ. ನೀನಿಲ್ಲದಿರೆ ನನಗೆ ಜಗವೆಲ್ಲ ...

ಬಂದಿತು ದೀಪಾವಳಿ ಮನೆಮನೆಯೊಳು ಕುಡಿಯಾಡಿಸುತಿದೆ ನರುಬೆಳಕು ಮಿರುಸೊಡರಿನ ಮಿತಮಾನದೊಳಿರುಳನು ಮೊಗೆದು ಸುರಿವ ಮೋದದ ತಳಕು. ಕತ್ತಲೊಡನೆ ಪಂತವಿಲ್ಲವಿವಕೆ ತಮದೊಡನಜ್ಜಿಯಾಟವಾಡುವಂಥ ಬಯಕೆ ಇವ ಹೆಚ್ಚುತಿರುವ ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಮುದ್ದು ಈ ನೋಟವೆನ್ನ ಮನದ ಜಡಕ...

ದೀಪಾವಳಿಯ ದಿನ ಊರೆಲ್ಲಾ ಬೆಳಕಿನ ತೋರಣ ದೀಪಗಳೇ ತುಂಬಿರುವಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆಗೆಲ್ಲಿಯ ಸ್ಥಾನ? ಬಾನಂಗಳಕ್ಕೆ ಹಾರಿದ ರಾಕೆಟ್ ಉರಿದ ಸುರುಸುರುಬತ್ತಿ ನೆಲದಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿದ ಚಕ್ರ ನಡುವೆ ಮಕ್ಕಳ ಕಿಲಕಿಲ ನಗು ಪಟಾಕಿ ಸಿಡಿಸಿದ್ದಾಯಿತು ಬೆಳಕು ಬೆಳಗಿದ್ದಾಯಿ...

ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲದ ಕಾಳಗವಾಗಿದೆ ಕತ್ತಲೆ ಬೆಳಕಿನ ರೀತಿ ನುಂಗುವ ರಾತ್ರಿಯ ಭಂಗಿಸಿ ದಿನವೂ ಬೆಳಗುತ್ತಲೆ ಇದೆ ಜ್ಯೋತಿ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿರುವ ಕಪ್ಪು ಮೋಡಗಳ ಬೇದಿಸಿ ಹೊಳೆದಿವೆ ಚುಕ್ಕಿ ಸತ್ತಲೋಕವನು ದನಿಯ ಬೆಳಕಿಂದ ಎಚ್ಚರಕೆತ್ತಿವೆ ಹಕ್ಕಿ. ಕಾದಿದೆ ಮುಗಿಲ...

(“ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ಗುಡಿಪಾಟಿ ವೆಂಕಟಾಚಲಮ್‌ರವರ ಲೇಖನವೊಂದನ್ನು ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಕನ್ನಡಿಗರೊಬ್ಬರು ಅನುವಾದಿಸಿದುದರ ಆಧಾರದಿಂದ ಬರೆದುದು) ಸೀತಾ:- ಬಾರಿಲ್ಲಿ ಶ್ರೀರಾಮ ಕಲ್ಯಾಣಮೂರ್ತಿ, ಬಹುದಿನದಿ ಬಳಲಿಹೆನು; ನೊಂದಿಹಿರಿ, ಬೆಂದಿಹಿರಿ ಅಗಲಿಕೆಯ ಅನ...

ರಾಜ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ? ಇಲ್ಲ? ಆತ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ, ಆಪ್ತ ಸ್ನೇಹಿತ. ಅವನಿಗೂ ಕತೆ ಬರೆಯುವ ಹುಚ್ಚಿದೆ. ಆದರೆ ಬರೆದು ಸಂಪಾದಿಸಿ ಬದುಕುವ ಹಟವಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದೇ, ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಸಂಪಾದನೆ ಇರುವ ಬೇರೆ ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ! ರಾಜ ಬರೆದಿರುವ ಒಂದು ಕಥೆ ನ...

ಕನ್ನಡರ ಮನೆಮನೆಗೆ ಭಾರತದ ಸಂದೇಶ ಗುಡುಗಾಡುವಂತೆಸಗಿ, ಚಪಲ ಕೃಷ್ಣನ ಮಾಟ, ಗಂಡುಗಲಿ ಕಟ್ಟಾಳು ಭೀಮನುರು ಗದೆಯಾಟ, ಕಲಿ ಸುಯೋಧನನ ಚಲ, ನರನ ವೀರಾವೇಶ ಮೊದಲಾದವನು ತನ್ನ ‘ಭಾಮಿನಿ’ಯ ಮೋಡಿಯಲಿ, ಹಲಗೆ-ಬಳಪವ ಬಳಸದಗ್ಗಳಿಕೆಯಲಿ ತೋರಿ, ಅನ...

ಇಂದು ರಾಜಸಭೆಯಲಿ ಗಾಯನವು ಧ್ವನಿಗೂಡಲಿಲ್ಲ, ವೀಣೆ ಅಪಸ್ವರ ನುಡಿದು, ತಂದಿತು ಚಿತ್ತಚಾಂಚಲ್ಯ; ಸ್ವರಕುಗ್ಗಿ ನುಡಿದುದ ಕಂಡು ರಾಜನಿಂತೆಂದ- “ಕವಿವರ್ಯರೇಕಿಂದು ಚಪಲರಾಗಿರುವರೆಂದು.” ಅರಸನಾನುಡಿಗೆ ಬೆರೆಸಿದನು ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಚಾಟುಗಾರ “ಕವಿ ಎತ್ತೋ ಮನ...

ಪ್ರಿಯ ಕಿಟಿ, ಇವತ್ತು ನಿನಗೆ ನಾನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹೊಸ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುವೆ. ಅವರೇ ಮಾಮಾ[ಮಮ್ಮಿ]ಪ್ರಾಂಕ್, ಚಾಂಪಿಯನ್ ಆಫ್ ಯೂಥ್! ಯುವ ಜನರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬೆಣ್ಣೆಯ ಅಗತ್ಯ: ಹೊಸ ಪೀಳಿಗೆಯ ಯುವ ಸಮುದಾಯದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು: ಇವೆಲ್ಲಕ್ಕೂ ಎಲ್ಲ ರೀತ...

ರತ್ನಾ ಕರಾಧೀಶ್ವರನು ಬೆರಳಿನಲ್ಲಿಟ್ಟ ಬಾಳ ಹರಳಿನ ಚಲುವ ತಿಳಿದೆಯೇನು? ಇಣಿಕಿ ನೋಡಲು ಕುಣಿವ ಬಗೆಬಗೆಯ ಬಣ್ಣಗಳ ಇಂದ್ರಜಾಲವನೆಲ್ಲ ಅಳೆದೆಯೇನು? ಅದರನಂತತೆಯ ಚಿಂತನದಲಿಹ ಮಣಿಗಾರ, ಉಪಲದೀಕ್ಷಿತ, ರತ್ನರಸಿಕನಾಗಿ ನೀ ಬಾಳುವದು, ಕಂದ! ಜ್ಯೋತಿ-ಜೋತಿಷ...

ನಮ್ಮ ನಗರ ಹೂಬಳ್ಳಿ ನಗರ ಸುಮ್ಮನೇಕೆ ಹೊರಟು ಬಂದೇ ತಿರಿಗಿ ತಿರಿಗಿ ನಗರವನ್ನೊ ಮರೆಯಲಾದೆ ಕೆರೆಯ ದಡವ ಹರಿವ ಕೆರೆಯ ನೀರು ನೀರು ಕರೆದು ನನ್ನ ನಿಲಿಸಿತಲ್ಲಾ ಹರಿದು ಬರುವ ತಿಳಿಯ ನೀರು ಮಿರಮಿರನೆ ಮಿಂಚಿತೋ ಕಿರಣ ಸೂರ್‍ಯಕೆ ಹೇಳಂತು ಸೃಷ್ಟಿ ದೇವ ಕ...

ಅಂದು ನಾನು, ನಮ್ಮ ತಾತ, ನನ್ನ ತಂಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಕಣದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸುಗ್ಗಿಯ ಕಾಲವಾದ್ದರಿಂದ ರೈತರು ಮತ್ತು ಆಳುಗಳು ಕಣದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ತಾತನು ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಆತನ ಒಂದು ಕಣ್...

ಚಿತ್ತ ಚಂಚಲ ಆತ್ಮ ಅವಿಚಲ ಚಿತ್ತ ಆತ್ಮದ ನಡುವೆ ಎಂತಹ ಕೊರಕಲು ! ಚಿತ್ತ ಪಳಗಿಸು ಆತ್ಮ ಬೆಳಗಿಸು ಎರಡಬೆರಸುವುದೊಲವುನಲಿವಿನ ಸೇತುವು. ಅರಿವು ಅರಿದೇ ? ತಿಳಿವು ಹಿರಿದೇ ? ಅರಿವು ತಿಳಿವಿನ ಇರವು ಮಾತ್ರವೆ ಅರಿದದು. ಬಾಳ ಬನದಲಿ ಒಂದು ಚಣದಲಿ ಅಮೃತ...

ಸೂಚನೆ: ನನ್ನ ಮನಸನು ನಾನು ಕುಳಿತು ರಂಜಿಸುತಿರಲು ತನ್ನ ಮನವಿಯನಿಡಲು ಬಂದ ಬಡವನ ಹಾಗೆ ‘ಮನ್ನಣೆಯು’ ಎಂದೆನುತ ಪಡುವಲದ ಗಾಳಿಯೊಡ ಬಂದಿತೆನ್ಮುಂದೆಯೇನೋ! ಕಸದಂತೆ ಬಿದ್ದ೦ಥ ರವದಿ ಕಂಡೆನು ನಾನು ಕಸವೆಂದು ಒಗೆದಂಥ ರವದಿ ಕಸವಾಗಿತ್ತು ...

ರಾಜ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ? ಇಲ್ಲ? ಆತ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ, ಆಪ್ತ ಸ್ನೇಹಿತ. ಅವನಿಗೂ ಕತೆ ಬರೆಯುವ ಹುಚ್ಚಿದೆ. ಆದರೆ ಬರೆದು ಸಂಪಾದಿಸಿ ಬದುಕುವ ಹಟವಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದೇ, ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಸಂಪಾದನೆ ಇರುವ ಬೇರೆ ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ! ರಾಜ ಬರೆದಿರುವ ಒಂದು ಕಥೆ ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ. ಓದಿ ನೋಡುತ್ತೀರಾ? ನಿಮ...

ಅಂದು ನಾನು, ನಮ್ಮ ತಾತ, ನನ್ನ ತಂಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಕಣದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸುಗ್ಗಿಯ ಕಾಲವಾದ್ದರಿಂದ ರೈತರು ಮತ್ತು ಆಳುಗಳು ಕಣದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ತಾತನು ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಆತನ ಒಂದು ಕಣ್ಣು ಮಾತ್ರ ಕೆಲಸಗಾರರ ಮೇಲೆಯೇ ಇರುತ್...

ರಾಜಗೃಹದ ಬಳಿಯ ಗೃಧ್ರಕೂಟ ಪರ್ವತ. ಪರಮಾತ್ಮನಾದ ಬುದ್ಧದೇವನ ಪವಿತ್ರ ಪಾದಧೂಳಿಯಿಂದ ಪುನೀತವಾದ ಗಿರಿವರದ ನೆತ್ತಿ. ನೆತ್ತಿಯ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಗುಹೆಗಳು. ಅಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಬೌದ್ಧ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು ಧ್ಯಾನಶೀಲಾನುಷ್ಠಾನಾದಿಗಳಿಂದ ನಿರ್‍ವಾಣವನ್ನು ಸಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಬ್ಬರೂ ಅಕ್ಕ ಪಕ್ಕದ ...

ವ್ಹಾಲೆಂಟಾಯಿನ್ ಡಿಗ್ಬಿಯು ಭೋಜನವನ್ನು ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ‘ಹಾವಾನಾ ಸಿಗರ’ (ತಂಬಾಕದ ಸುರುಳೆ) ಸೇದುತ್ತೆ ತನ್ನ ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಯಥಾಸುಖವಾಗಿ ಕುಳಿತು ಏನೇನೋ ವಿಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಸುಗಂಧಿತವಾದ ಸಿಗರದ ಹೊಗೆಯು ಕಾಮಿನಿಯ ಕೇಶಕಲಾಪದಂತೆ ಸುರುಳೆ ಸುರುಳೆಯಾಗಿ ಅಂತರಿಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಗಾಳ...

೨-೨-೧೯೩೦ “ಹೆಣ್ಣಿನಿಂದ ಮಾನವನಿಗೆ ಎಂದೂ ತೊಂದರೆಯು. ಅವಳು ಚೆಲುವೆಯಾದರೆ, ಅವಳನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕೆಂಬಾಸೆಯನ್ನು ಇತರರಲ್ಲಿ ಉಂಟು ಮಾಡುವಳು; ಅವಳ ಗಂಡನು ಪ್ರೇಮ ಸಂಶಯಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಕುರೂಪಿಯಾಗುವಳೆ, ಅವಳ ಗಂಡನು ಇತರರನ್ನು ನೋಡಿ ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟು, ಆ ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ತೊಂ...

ಗಂಗಮ್ಮನು ಅವಳೊಂದು ಮುತ್ತಿನಂಥಾ ಹೆಣ್ಣು! ಅವಳ ಗೋಳು, ಸಾಯುವಾಗ ಹೊಂದಿದ ಅವಳ ಸಂಕಟದ ಪರಿ, ಎಲ್ಲಾ ನೆನಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಆ ಚಿತ್ರವು ಕಣ್ಣೆದಿರಿಗೆ ಈಗಲೂ ಕಟ್ಟಿ ಬಿಡುವುದು. ನಾನೆಷ್ಟೋ ಸಾರೆ ಅವಳು ಇಲ್ಲದಾಗ ಸಿದ್ಧರಾಮನ ದೆಶೆಯಿಂದ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ನನ್ನನ್ನವಳು ಕರೆದು ಕೂ...