ಭಯವು ಹೊರಗೆ ಭಯವು ಒಳಗೆ ಗಾಳಿಗುಂಟ ಮೇಲೆ ಕೆಳಗೆ ಬಾಳಿದೇನು ಸಾವುತುತ್ತು ಚಿಂತೆಸಂತೆ, ಹಗೆಯ ಹುತ್ತು ನೆನವು ನೋವು ಮರವೆ ಸುಖವು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕನವರಿಕೆಯು. ಅಭಯ! ಇಂತಿದೇನೆ ಇರಲು ಇದರ ಮರೆಗೆ ನೀನು ನಿಲಲು ಜೀವಜಾತವೆಲ್ಲವನ್ನು ಶುಭದ ಗುರಿಗೆ ನಡೆಸಿ ಚೆನ್ನು ಸಾಧಿಸುತಿಹೆ ಎಂಬ ದರುಶನ ಮೂಡಿ ಮೊಳಗುತಿರಲಿ ದಿನದ...

ಭಯವು ಹೊರಗೆ ಭಯವು ಒಳಗೆ ಗಾಳಿಗುಂಟ ಮೇಲೆ ಕೆಳಗೆ ಬಾಳಿದೇನು ಸಾವುತುತ್ತು ಚಿಂತೆಸಂತೆ, ಹಗೆಯ ಹುತ್ತು ನೆನವು ನೋವು ಮರವೆ ಸುಖವು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕನವರಿಕೆಯು. ಅಭಯ! ಇಂತಿದೇನೆ ಇರಲು ಇದರ ಮರೆಗೆ ನೀನು ನಿಲಲು ಜೀವಜಾತವೆಲ್ಲವನ್ನು ಶುಭದ ಗುರಿಗೆ ನಡೆಸ...

ಕಾಡಿನೊಳು ಗಿಡಬಳ್ಳಿಗಳನು ಸುತ್ತಾಡಿ ನಾ ನಾಡಿನೊಳಗಿನ ತೋಟಗಳನು ನೆರೆನೋಡೀಗ ಬಾಡಿ ಬಳಲುತ ಜೇನು ಹನಿ ತೊಟಕು ದೊರಕದೇ ತಿರುಗಾಡಿ ತಿರುಗಿ ಬಂದೆ ಬೆಂದು ಬಿಸಿಲಿಗೆ ನೊಸಲ ಬೆವರನೊರೆಸುತ ಬಂದು ಒಂದು ಬೇವಿನ ಬುಡಕೆ ನಿಂದು ಅಳವಳದಿಂದ “ಏ೦ದಿಗೂ ...

ಒಬ್ಬ ಸಾಧಕ ತನ್ನ ತಾನೇ ಪ್ರೀತಿಸಿದ. ತನಗೆ ತಾನೇ ಪ್ರೇಮ ಪತ್ರ ಬರೆದ, ತನ್ನ ಆತ್ಮ ಸುಂದರಿಗೆ, ಎದೆಯ ಢಭಢಭದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮದ ಮೃದಂಗ ಬಾರಿಸಿದ. ಕಣ್ಣ ಬೆಳಕಿನ ಆರತಿ ಬೆಳಗಿದ. ತನ್ನೊಳಗೊಂದು ಪ್ರೇಮ ಹಂದರ ಕಟ್ಟಿದ. ಭಾವದ ಬಾಳೆಗೊನೆಯ ಬಾಳೆಗಿಡ ಬೆಳೆಸಿ...

೧ ಶೃಂಗಾರದ ಸರಸಿರುಹವೆ ಭೃಂಗದ ಬಾಯ್ದನಿಯೊಳಿರುವೆ ಬಂಗಾರದ ಬನದ ಚೆಲುವೆ ನಕ್ಕು ನಲಿದು ಬಾ! ೨ ಮೋಡದ ಸೆಳೆಮಿಂಚಿನಂತೆ ಹಾಡಿನ ರಸದೂಟೆಯಂತೆ ಕಾಡಿನ ಬೆಳದಿಂಗಳಂತೆ ಚಿಮ್ಮಿ ಹೊಮ್ಮಿ ಬಾ! ೩ ಒಲವಿನ ಉಯ್ಯಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನಲುಮೆಯ ನವರಾಗದಲ್ಲಿ ಉಲಿದೊಲಿಯುವ ...

ಹಳೆಯ ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳೆಂದರೆ ಮನಕೆ ಹಬ್ಬದ ಊಟವು; ನೆನಪು ಬಂದರೆ, ಕನಸಿನಂತೆಯೆ ಕಾಣುವುದು ಹಳೆ ನೋಟವು. ನಾನು ಸಣ್ಣವ, ನನ್ನ ತಂಗಿಯು ಇನ್ನು ಚಿಕ್ಕವಳಿದ್ದಳು; ಅಂದಿನಾ ದಿನಗಳಲಿ ಆಕೆಗೆ ಯಾರು ಹೋಲದೆ ಇದ್ದರು. ಅವಳ ಮುದ್ದಿನ ಮೊಗವು ಚೆಂದವು ತಾನೆ ಅ...

ಒಂದಾನೊಂದು ವನದಲ್ಲಿ ಭಾಸುರಕನೆಂಬ ಸಿಂಹವೊಂದಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಮದವು ಬಂದು ದಿನ ದಿನವೂ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕ್ಕಿದ ಮೃಗಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾ ಬಂತು. ಆಗ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಜಿಂಕೆ ಹಂದಿ ಎಮ್ಮೆ ಮೊಲ ಮೊದಲಾಗಿ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಾಣಿಗಳೂ ಒಂದು ಗೂಡಿ, ಆ ಸಿಂಹದ ಬಳಿಗ...

ಸಂಜೆಯ ಹೊನ್ನಿನ ಬೆಳಕಲಿ ಕುಳಿತು ಕೊಳಲನು ಊದಿದೆನು ಸೊಂಪಿನ ತಣ್ಣನೆಯಲರಲಿ ಬೆರೆತು ಗೀತೆಯ ನುಡಿಸಿದೆನು ರಂಗಿನ ಪ್ರಭೆಯಲಿ ಹೊಂಗಿನ ಪಯಿರು ಲಾಸ್ಯದಿ ನಲಿದಿತ್ತು ತುಂಬಿದ ಬಸಿರಿನ ಹೆಣ್ಣೊಲು ಹಸಿರು ನಸುನಗೆ ಬೀರಿತ್ತು ಸಂಧ್ಯಾರಾಗದಿ ತೇಲುತೆ ಹಕ್ಕ...

ಕಳವಳದ ಮೂರ್ತಿ ತಾ ಕಂಗೆಟ್ಟು ನಿಂತಿಹುದು ತಳಮಳಕ್ಕೆ ತೀರವೆಲ್ಲಿರುವದವನ ಹುಳುವು ಹುಪ್ಪಡಿಗಿಂತ ಕೀಳಾದಬಾಳುವೆಯ ಅಳುತಬಾಳುತ್ತಿಹನು ಸಾನಬಯಸಿ ಗೇಣು ಹೊಟ್ಟೆಯ ತುಂಬೆ ಬೊಟ್ಟು ಬಟ್ಟೆಯ ಹೊರೆಯೆ ಪ್ರಾಣವನೆ ಒಪ್ಪಿಸಿಹ ಸಿರಿವಂತಗೆ ಗಾಣದೊಳು ಸಿಕ್ಕಿರು...

ಅಳಬೇಡ ಅಳಬೇಡ ನನ್ನಾತ್ಮವೇ- ನೀನತ್ತರೇನು ಫಲ ವ್ಯರ್‍ಥವೈ ನಿನ್ನ ಛಲ ಅಳುವುದೇ ನಿನ್ನ ಬಲವಾಯಿತೇಕೋ ಅಳಬೇಡ ಅಳಬೇಡ ನನ್ನಾತ್ಮವೇ. ಬಗೆಬಗೆಯ ತಿನಿಸುಗಳ ತಿನ್ನು ನಾಲಗೆ ತಣಿಯೆ, ಅನ್ನ ಪಾನಗಳುದರ ತುಂಬುವಷ್ಟಿವೆ ಕೋ, ನೆರೆಯವರು ಕರುಬುವಂತುಡಿಗೆಕೊಡಿ...

ರಾಜ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ? ಇಲ್ಲ? ಆತ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ, ಆಪ್ತ ಸ್ನೇಹಿತ. ಅವನಿಗೂ ಕತೆ ಬರೆಯುವ ಹುಚ್ಚಿದೆ. ಆದರೆ ಬರೆದು ಸಂಪಾದಿಸಿ ಬದುಕುವ ಹಟವಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದೇ, ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಸಂಪಾದನೆ ಇರುವ ಬೇರೆ ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ! ರಾಜ ಬರೆದಿರುವ ಒಂದು ಕಥೆ ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ. ಓದಿ ನೋಡುತ್ತೀರಾ? ನಿಮ...

ಅಂದು ನಾನು, ನಮ್ಮ ತಾತ, ನನ್ನ ತಂಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಕಣದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸುಗ್ಗಿಯ ಕಾಲವಾದ್ದರಿಂದ ರೈತರು ಮತ್ತು ಆಳುಗಳು ಕಣದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ತಾತನು ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಆತನ ಒಂದು ಕಣ್ಣು ಮಾತ್ರ ಕೆಲಸಗಾರರ ಮೇಲೆಯೇ ಇರುತ್...

ರಾಜಗೃಹದ ಬಳಿಯ ಗೃಧ್ರಕೂಟ ಪರ್ವತ. ಪರಮಾತ್ಮನಾದ ಬುದ್ಧದೇವನ ಪವಿತ್ರ ಪಾದಧೂಳಿಯಿಂದ ಪುನೀತವಾದ ಗಿರಿವರದ ನೆತ್ತಿ. ನೆತ್ತಿಯ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಗುಹೆಗಳು. ಅಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಬೌದ್ಧ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು ಧ್ಯಾನಶೀಲಾನುಷ್ಠಾನಾದಿಗಳಿಂದ ನಿರ್‍ವಾಣವನ್ನು ಸಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಬ್ಬರೂ ಅಕ್ಕ ಪಕ್ಕದ ...

ವ್ಹಾಲೆಂಟಾಯಿನ್ ಡಿಗ್ಬಿಯು ಭೋಜನವನ್ನು ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ‘ಹಾವಾನಾ ಸಿಗರ’ (ತಂಬಾಕದ ಸುರುಳೆ) ಸೇದುತ್ತೆ ತನ್ನ ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಯಥಾಸುಖವಾಗಿ ಕುಳಿತು ಏನೇನೋ ವಿಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಸುಗಂಧಿತವಾದ ಸಿಗರದ ಹೊಗೆಯು ಕಾಮಿನಿಯ ಕೇಶಕಲಾಪದಂತೆ ಸುರುಳೆ ಸುರುಳೆಯಾಗಿ ಅಂತರಿಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಗಾಳ...

೨-೨-೧೯೩೦ “ಹೆಣ್ಣಿನಿಂದ ಮಾನವನಿಗೆ ಎಂದೂ ತೊಂದರೆಯು. ಅವಳು ಚೆಲುವೆಯಾದರೆ, ಅವಳನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕೆಂಬಾಸೆಯನ್ನು ಇತರರಲ್ಲಿ ಉಂಟು ಮಾಡುವಳು; ಅವಳ ಗಂಡನು ಪ್ರೇಮ ಸಂಶಯಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಕುರೂಪಿಯಾಗುವಳೆ, ಅವಳ ಗಂಡನು ಇತರರನ್ನು ನೋಡಿ ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟು, ಆ ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ತೊಂ...

ಗಂಗಮ್ಮನು ಅವಳೊಂದು ಮುತ್ತಿನಂಥಾ ಹೆಣ್ಣು! ಅವಳ ಗೋಳು, ಸಾಯುವಾಗ ಹೊಂದಿದ ಅವಳ ಸಂಕಟದ ಪರಿ, ಎಲ್ಲಾ ನೆನಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಆ ಚಿತ್ರವು ಕಣ್ಣೆದಿರಿಗೆ ಈಗಲೂ ಕಟ್ಟಿ ಬಿಡುವುದು. ನಾನೆಷ್ಟೋ ಸಾರೆ ಅವಳು ಇಲ್ಲದಾಗ ಸಿದ್ಧರಾಮನ ದೆಶೆಯಿಂದ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ನನ್ನನ್ನವಳು ಕರೆದು ಕೂ...